Parecen bailar mis dedos

Se infla el pecho, suben mis hombros, se endereza la columna y… suspiro.
Miro el cielo a través del vidrio de esta habitación ajena. Es de noche, no se si el viento me perdonara los silencios, no se si la estrella bajara hoy a tomar un mate sin azúcar.
Vuelvo la mirada a ese piso, a ese mueble, a la ropa y el cuadro que no entiendo, y nada me pertenece y… suspiro. Miro el espejo y sonrió, me siento tonta por hacerlo y vuelvo a sonreír pero ahora avergonzada de mi, de vos, de todo. Y quiero hablar, cantar, gritar, y no hay quien me escuche y… suspiro. Apoyo mi cuerpo, me recuesto sobre el respaldo de la silla, también ajena. Estiro los brazos, parecen bailar mis dedos. Y así me quedo un rato y pienso sin gestos, y miro sin mirar, titubeo tu canción y… suspiro. Me recuesto sobre la cama, me tapo de la luz que molesta y sueño hoy, sueño mañana. Inflo el pecho, levanto los hombros y… suspiro.